主页 > 技节家电 >《如何快乐》:你是伤疤结成的形状 >

《如何快乐》:你是伤疤结成的形状


2020-06-10


《如何快乐》:你是伤疤结成的形状

如果上网看大卫‧伯顿(David Burton)跟读者分享本书的影片,你可能会立刻觉得他是同志:稍微女性化的说话语调、苍白瘦弱的身形,闪闪发亮的少女眼神……但一切可没那幺简单。《如何快乐》这本书告诉你,这不只是男孩大卫发现自己是同志大卫的故事,而是大卫在各种情慾流动的可能性中周旋,最后几乎全面性地放弃了同志或非同志的选项。

《如何快乐》是澳洲Text出版社青少年文学首奖作品,作者大卫的青少年生活一团乱,但现在终于能搞笑地回望,希望以此鼓励所有荷尔蒙狂飙且叛逆情绪高涨的孩子。他谈压抑而忧郁的家庭关係、谈充满霸凌与痛苦的校园生活,最重要的是,他原原本本谈了自己对于情慾的迷惘与挣扎,虽然用的是调侃语调,但一丁点也没有要美化的意思。

更重要的是,那情慾又不只关于情慾,还关于面对两个亚斯伯格症的弟弟时,他要如何成为一个相对「正常」的长子?如果是「同志」,他又要如何成为一名「正确」的同志?天生有节奏感看起来太像同志了吧?但不够会打扮又怎幺当同志?在过程中,来自家庭的忧郁也瘫痪他的生活,导致探索情慾的各种尝试成为几乎极端的荒谬小品。

幸福恋情多令人期待呀,但爱与被爱没有既定公式,而对青少年时期的孩子而言,一错身几乎就是一次世界重建。比如爱上一个女孩却无法与她接吻,又或者和一个男孩接吻后不知如何爱上他,「与其说是亲吻,倒不如说是在吃东西。我们都以为嘴巴张得越大越好,以至于几乎是想把下巴完全打开,好让彼此将对方整个吞噬,样子就像是要把对方刺死的蛇一样。」

所以这是一个双性恋的故事?不尽然。这其实更接近一个放弃扮演的故事。

「演戏」曾被大卫当成身分认同的保护伞,「我决定要让刚找到的性取向成为我新的人格基础,变成一个自信、骄傲和精力充沛的同性恋。演戏狂大卫已经死了,取而代之的是同志大卫。」大卫口中的「演戏狂」是指他加入戏剧社表演的状态,但其实谁从小不是自扮演中学习?扮演母亲、扮演父亲、扮演崇拜的师长、扮演足以被爱的对象……但扮演如果无法让人藉机理清内在纠葛,没有经历各种理想形象幻灭,终究只会让人入戏太深而无法从魔魅之地返回。以此为前提,相信你更能明白以上那段回顾过往的描述多幺举重若轻——那是爱丽丝梦游仙境回来,姊姊从她脸上挥去枯叶的一瞬。

当然人生不是励志故事,我们不可能确知何时以后定能幸福快乐。但大卫‧伯顿确实告诉读者:青少年时期的迷失不会白费。认识自我本来就需要一次次幻灭,而所有伤疤终究会结成你的形状。如果你仍未抵达安身所在,这本书让你知道伴随痛苦的还有来自各方的碎钻般善意,即便还是无法快乐,这些支持仍能帮助你好好活过每一天。

因为每个不快乐的片刻都很美,都是你只愿在所爱之人面前哭花的那张脸。



上一篇:
下一篇: